A Maïa, qui sait pourquoi.
Routes alexandrines
sous les contreforts de lunes frottées,
puits de silences blancs
tout emplis de saumures encreuses,
bêtes de bât soudain s'ébrouant
dans l'aurore brune des abricotiers,
griselis de fine lave
crissant à la chitine blème du scorpion,
pandours en troupe,
leurs beaux yeux d'hommes fardés prompts à trahir...
de ce qu'il advint au voyageur
sur l'Ancienne Route des Femmes,
la petite cigarettière du café arabe,
roulant de gros yeux affranchis,
au fer de ma bouche un index de fer s'est permis.
Nous avons vu vivre et partir nos enfants,
bonne femme ;
pour salaire le thé, le sel, le sarrasin,
l'oeuf chaud parfois,
juste volé au nid de l'oie.
Notre brave cheval a son plaid
et notre Ossip - frêle étourneau -
sa paille tiède, tout pareillement au bébé Jésus.
Moules à briques,
mes pattes s'y sont usées
comme les griffes d'un vieux loup,
ces dogues de patrons Mongols
ne paient point.
Suis-je cire molasse sous les doigts nerveux du pope ?
Suis-je ou pas homme ?
Allume une bougie,
bonne femme,
que la flamme n'en vacille pas
sous ton souffle débile;
sans murmure et sans rouscaillerie
croche à mon échine nos hardes,
presse à ta mamelle mon fier petit brigand;
il m'en souvient à rire,
je te parlais de pistes brèves,
sur ma chausse porte ta chausse vivement,
vienne l'aube rose
nous serons loin.
Toutes les balles de la vie ont porté
sous le gris de lin
et les bruns de l'exil;
ils t'ont tout pris et en ta plus haute gloire
t'es-tu volé aussi à toi-même,
au plus mal de te suivre
sur les abattures de chagrin.
Comme une très vieille mer fatiguée retirée
laisse ses fonds talqueux et craquants
à l'indifférence des hommes,
Voyageur, les semelles des fuyards,
le cerclage des charrois, le piétinement des chevaux,
sur quelque piste Tatare
n'ont su préserver d'autre loi
que la nacre d'une image qui se défait en toi.
Tu as donc franchi la passe secrète, frère,
posant tes pas
au souvenir de tes pas.
C'était ici ville de maîtres-voleurs.
Batailles et honneur ? les braves que nous aimions
s'en sont allés bien vite
rogner leurs braies avec les diables.
Mère et Père ? Parle bas.
Vois tes soeurs au sceau de leur peine.
Dans les plaisirs de la coupe
le cerveau exulte,
la galette serait-elle brûlée
que nous en cuirions d'autres;
l'acide babeurre et la graisse de viande font
ample parure à tes doigts tremblants.
Dans ma maison n'y fût cédée jamais
la dure terre battue,
prends cette peau frottée de sauge;
frère et allié endors-toi,
les belles pucelles de Transoxiane
murmurent autour des gours,
les brigands offrent au couchant
leurs camuses faces d'or.
Ta danse est fièvre aux hommes de la palmeraie,
Cruelle,
danse de nard et de myrrhe.
Vois : les guides pusillanimes demeurent
dans la lumière des campements,
ils ne se sentent point en âpreté
et font seule confiance à leurs chameaux.
Ceux venus du fortin
boivent en te guettant de l'orgeat glacé.
Ce sont des soldats de France,
hommes à visages de ponce,
invités à grands frais d'une marieuse.
Et les purs gardiens de ton enfance,
frères, cousins, jeunes oncles,
dans le temps ancien t'eussent fouetté.
En cette heure ils dodelinent,
et présument le prix à venir du pêché.
Prenez deuil, hommes des hauts plateaux,
hommes des puissantes passes,
découvreurs de violence,
peuples jaunes des pistes,
badauds des foires de frontières,
saltimbanques à momeries,
tendez vos cous crêpelés de dindon,
tournez vers nous vos regards pleurards,
nous cognerons à nos dents
le souffle de vos vies;
Défiez-vous,
car en vérité nous sommes les vents
régents de vos jours de cette terre.
Je suis Samiel, le vent-poison des solitudes,
qui m'aime je le rends fou,
l'anachorète qui à mes insanes confidences
tend l'oreille, se perdra.
Et je suis la Neuvième Plaie d'Egypte, Khamsin,
le vent à face de chameau,
mon ventre est de sable,
mon haleine de tourbe,
ma haine de vos feux est sans âge.
Et je suis Bad-i-Sad,
satrape secret de l'aube,
baise-moi à la bouche, enfant,
et t'en vas à la tombe.
Et je suis Karaburan, le boutefeu,
je ferai des pleines beautés de vos femmes
de longues plaintes boucanées.
Et je suis Sukhovey,
palimpseste des ciels,
fer de lance d'un faux prophète
au coeur de mes rages.
Et je suis Tebbad, le lazaret,
ma lourde charge de langeur emporte les nuées
pour vous mieux étreindre.
Et je suis Tung Shang,
gras magistrat des portes de Cheng-Tou,
à l'orée des riches plaines de mer;
mes seins de nizeré masquent
à grand-peine la pestilence de mes tours.
Hommes demi-morts,
dedans vos enveloppes impudentes,
nous avons loi sur vous
et écoutons passer dans les cris de vos âges,
nos cris insupportables parfois de petits dieux.
C'est là, dit l'Archer, odeur de mer.
Non pas, répondit l'audacieux Frère Servant,
car loin encore est le Pays des Wa.
Sans doute, mais il n'est, dit l'Archer,
empyreume que je ne reconnaisse.
Voilà bien l'épice jaune cuite à un feu violent.
Point, point, répliqua l'insolent Frère Servant.
C'est un diable de remugle que ces chiens bridés
brûlent en leurs temples hérétiques.
Frère, vous m'en garderez, dit l'Archer,
sous sceau de votre haute science,
mais n'est-il pas présent à votre pantelence
qu'il y ait en ces lieux fumet de franche frairie ?
Je n'y respire, bougonna l'autre,
que tripailles à peine lavées,
cuites dans un bouillon de bière aigre.
L'Archer se tut.
Par ma foi, grasseya le Frère Servant,
sentez-vous ce parfum de créatures,
il faut que ce soit ici
quelques personnes de peu...
Quant à moi, dit l'Archer,
devenu triste,
je n'y sens que jeunes filles,
cédées à l'âge des jeux tendres,
aux serres des graisseuses des barbons...
C'est assez dit, songea-t-il,
en encochant un trait.
L'implacable matras se ficha
à la vague montante
où le coeur se tient pour vrai.
Je reconnais, dit l'Archer
pleinement satisfait et s'éloignant,
la corruption de votre âme,
et le relent prochain
de votre corps en trépas.
Ce que je veux,
ce sont mes fils autour de moi.
Shahar, le Lion,
vent de sable noir
que les tribus attaquent au couteau,
fort et repu aux prunelles luisantes comme dattes,
traqueur de tarpans
aux pierriers de nos solitudes.
Nahir, le Tigre,
sous la yourte bien bouchonnée de feutre,
il rend ma justice violente.
Son oeil de naphte pourfend parjures et adultères
de son oeil poudré coule l'hier,
à son cou pend la meule où tu seras blé.
Timour, le Buffle,
orages ceignent son front bas,
d'humeur lente: ne cherche point à ses ombrages
car il pourrait t'en coûter.
D'aussi loin tend la gorge
aux fers des prêtresses, nul ne sait quand il en aura fini.
Ce que je veux,
ce sont mes filles autour de moi.
Manah, la Jarre,
hanches rondes d'argile, l'aînée,
à toi seront donnés
cent hommes propres à concevoir.
Promptement brûles-les à folie,
par tes serviteurs fais-les sangler
au rouge du soir.
Rana, la Dune,
géographe, discoureuse,
arpenteuse menue des terres d'en-deçà,
mathématicienne,
gausse des caravanes,
émus de tes beaux yeux malades,
des marchands syriens t'offrirent des loupes à nez.
Zolia, la Laine,
Tu meurs à chaque transhumance, fille musquée,
et je meurs un peu avec toi,
mes musiciens chantent ton absence
et je dispute, quand au bélier querelleur
tu romps l'échine.
Je dis :
Moi,
l'Ombre portée des Temps,
le Législateur, l'Herboriste,
le Potier, l'Amant,
Moi le Mille-Noms,
je ne possède rien en maître,
hormis le pur souffle de vie
qui m'embrase et me guérit.
Ecoutez, écoutez donc l'aïeul blanchi,
le Grand-Père des Mensonges, le Hâbleur des Steppes !
Le voilà tout prophète comme Mohammed à cette heure!
Prenez place, qui joue à joue,
et qui enserrant sa jeune soeur,
et qui crachant sans vergogne ses pépins,
écoutez, mes petits morveux,
voyez donc les rides frémir et le croc de son nez
renfler à minces coups dans le proche plaisir de l'avatar;
il jure, le vieux coquin, à toutes les vérités,
et la taie de son oeil brille, jade et perle,
plus étincelante que promesse de djinn...
"Une nuit, enfants, que je gisais transi sous le ventre de ma chamelle, ne pouvant trouver le sommeil, l'ange Gabriel me vint voir, rompit l'os plat de ma poitrine et me baigna le coeur à l'eau de Zemzem, afin qu'il n'y subsistât point l'ombre d'une ombre de pêché."
Bah ! Grand-Père, bah ! Cela est peu de choses en vérité,
car nos temps d'aujourd'hui voient chaque jour
des forges fendues et des muscles absous,
et les visites de Jibrîl
plus nombreuses encore que vos constipations !
"Jibrîl, vous dis-je, jeunes impies, me prit alors par la main et me mena à Al Burâq, la Céleste Bourrique à face de femme toute crémeuse de blancheur,
et aussi simplement, sacripants,
que je vous devine occupés à vos grimaces de singes,
nous bondîmes par-delà déserts et pierrailles
jusqu'au mont Sinaï ! "
Comme cela a dû, Grand-Père,
déranger votre coiffe de soie
et porter l'ébranlement
à votre ultime parure de bouche !
" Riez, mes mauvais sujets ! Al Burâq,
la courageuse bête,
nous fit visiter Bethléem et nous transporta à Hébron où,
tel que vous m'entendez et me voyez ce soir
avec le moindre de mes poils,
je pus m'entretenir un brin
sur la fraîcheur du temps de montagne
en compagnie de l'esprit d'Abraham. "
C'est trop fort, oui, trop fort, vraiment,
sacriléger à nous autres enfants !
" Ma foi, je ne vous cacherai rien
et vous saurez jusqu'à plus soif !
Nous abandonnâmes à Jérusalem notre Eclair d'Argent,
et tout au long d'une échelle de soleil et de lune,
Gabriel et moi gagnâmes les soupentes du paradis.
Avec tout l'honneur que j'ai
de paraître devant vous et vos Saintes Mères et Tantes,
je vous affirme avoir joué aux boules avec Adam,
chassé le nuage de foudre avec les séraphins,
et soupé de paon à l'ail et de fruits bleus
avec notre Créateur en personne,
qui fort civilement m'accueillit..."
Il va contre la mort, contre le temps, le très vieil homme,
et chaque prodige saint, chaude broderie,
se pose sur l'âme des petits
qui joyeusement le huent,
et savent à gaver leurs frêles jours
de ce qu'un jour ils n'évoqueront plus.
Danserai-je encore dans le cercle de craie,
buvant avec mes soeurs notre léger vin de roses ?
L'été poussiéreux sent le musc et la poire,
et les cretons dont les hommes enduisent leurs bottes.
Levant haut les gonfalons, sabre au clair,
visages brûlés troublants, dangereux et rieurs
sous les moirages de leurs toques,
mes cousins s'en sont allés
dans l'ébrouement de leurs chevaux.
Garde m'est d'écouter les anciens !
Secs parcoureurs de gazettes, taisez-vous,
battez à vos nuques épaisses la porte des cafés.
Sentinelles des torpeurs digestives
vous cheminez, l'ongle tremblant,
au long des encres de malheur,
taillant à vos mesures haineuses
des arènes de haine dont vous serez absents.
Vains sont les regards que porte l'offerte
aux palissades du village.
La route y fait un coude, ô Christ,
et quels mondes tout-devant !
Vous souvient-il, mes beautés ?
Sont revenus chevaux de nos galants,
nous porterons le deuil de nos cent hommes fiers,
et franchirons l'embâcle de l'Amour
sur les montures de nos amants.
Voilà - c'est ainsi -
il n'y a rien à y redire.
L'enfant, son mince nez patricien
reniflant, enfoui dans les zibelines moelleuses,
ses yeux papillonnants sous l'amorce sablée
du parfum français de Mamikou
- Vol de Nuit, de Worth -
il ne songe;
les pleurs viendront en leur temps.
De la fenêtre du pullmann crépusculaire
il aperçoit des officiers aux lèvres blanches,
qui jouent leur bien aux cartes dans l'ombre des bouleaux,
des gares inconnues de bois gris luisant,
des pigeonniers, des arlequins de champs,
des corroyeuses raccompagnées au falot par leurs béjaunes.
Sous le dais sombre de l'été marine,
une fillette glisse une laisse de viorne
au cou de son jars perle.
L'enfant et ses errances, en aura-t-il conclu bientôt ?
Ce sera dans trois jours la pension des cadets,
la férule, Pétersbourg et les adieux.
Le train réservé taille la chair du jour finissant,
Mamikou chantonne bas;
à l'effilé de sa belle paupière sibérienne,
elle distingue au vent de la course,
dans une cour de ferme,
de vieux obusiers et leurs servants.
Je viens de la montagne des cairns,
je viens des gorges des batailles,
et désire être esclave chez vous, Seigneur,
aux marches des deltas fertiles.
Nul ne vous a jamais vu, mon Maître,
hormis l'ablégat qui naguère en devint fou,
vous humerez à moi, animal de nuit,
haineuses de mes cris seront vos tâcheronnes.
Vos jardins de thé toucheront à mon âme,
je me dissimulerai gaiement à vous sous mon litham,
et ferai confidence aux récolteuses
dans l'ombre des mûriers.
Sans doute prendrai-je époux
que vous m'aurez apparié,
Seigneur, il vous le faut savoir,
à sa mort point ne pleurerai,
à votre envol ma vie deviendra feuille.
Une charnue et prodigieuse patrie,
funèbre torchère qui guette et brûle ses fanaux,
palpitante d'Asie au flanc de la baie,
serre sur son sein crasseux mon amour déchaux.
Il y a là dents laquées de noir des hautes-maquerelles,
lippes idolâtres des maritornes à pipes de cuivre,
déesses licencieuses aux cuisses empâtées de feuilles d'or,
pitances outrées déversées dans des gosiers fumants,
palets d'ivoire lancés par d'experts magots.
La jeune nuit tressaille aux ricanements sonores
des épouses en palanquin
à qui l'estaffier jette en pâture,
sur le pavé de bois des arrière-cours,
le vil commerce de gandins grêlés.
Tue ! Tue ! C'est l'heure des Triades,
les sociétés secrètes au fond de venelles pisseuses
se lancent à la face quelque ancienne foi jurée,
et des tapons de graisseux bank-notes.
Malheur à qui la tripe faut !
Malheur à qui ne présente le sceau de jade !
De toujours je te sais à l'arcane, enfant blessée,
de peur que tu ne fuies,
( à discrétion des hommes de famille),
ta taille que navre une châtelaine de bronze,
à la muraille assurée.
De par la ville lépreuse je chercherai ta voie,
des jonques cinabre aux moites établissements de bains,
et je viendrai à toi en des heures insolentes,
et je viendrai à toi en fier condamné,
et, nu, je porterai la flamme au coeur de ta cité.
...Car il y a ceux qui portent au poing leurs reflets
comme on porte en son coeur des hantises,
et ceux qui, lassés de leurs propres prodigieux voyages,
ont fixé en de mornes heures la Raison et ses prix.
A certaines brunes les pistes marchandes
s'affranchissent et se meurent,
et l'on voit se hâter de singulières cavalières en chumbas dévoyées,
on entend aux cols, dans les maçonneries des tumulus,
les coups de feu des drapeaux de prière
et de poignantes scandes chuchotées.
Aux étapes de tes vies les gobeleteurs te déroberont ton peu,
garde-toi d'amulettes et de prières enchâssées,
tes jambes ne sont si roides que tu ne puisses avancer
vers ces bourgs de boue et de pierre,
où les voix des vieillards
t'offrent le secret de l'attente
par la bouche des bébés.
Passés les remparts bas de pierres franches,
voici l'ultime et féroce grève et les troupes asiates d'Alexandre.
Les vétérans en cuirasse jouent d'ennui aux dés l'orage à venir.
Une cavale agonise, insane, en pointe de plage.
Les officiers boivent sous les palmes figées et calcines
du vin lourd et noir comme sang caillé,
dans les sandales de cuir
leurs orteils bruns ressemblent à des insectes gorgés.
Leurs yeux verts et mats de mouflon
tournés sans rêves vers un large
vomissent le trop long chemin.
Repartons vers l'Athènes, car ici femelles se montrent noiraudes
et leur haleine fait commerce avec celle des bêtes.
toutes conquètes avant nous se sont corrompues en ces lieux,
affirme le briscard Xophon,
et son mot chuchoté vole en épouvante de phalange en phalange,
et déjà les donne aux millénaire charnier.
Sous l'ardente tente de l'Homme de Guerre,
du Père de Tous, du Sage,
rien ne bouge.
Pour toi, des hommes d'honneur
ont balisé la route, graves,
écartant les mulets et les pélerins.
Ils ont acheté en amont la viande fraîche et le lait,
dressé à l'étape du soir les tentes de l'épouse et de ses soeurs,
surveillé la ténèbre coulant au long des défilés,
offrant en ton nom, ne querellant point, se gardant.
Aujourd'hui, il te faut les payer de leurs peines.
Mais toi, offusqué de leurs crasseuses paumes tendues
tu te récries et tu leur comptes,
dans l'angle du mur de boue sêchée,
(c'est mieux ainsi car l'ombre masque
la mauvaise suée de ton regard),
les piécettes de cuivre
et la promesse arrachée d'une pauvre lettre portée au pays.
Ces peuples, vois-tu,
sont d'étranges livres d'images
que nul enfant ne peut rapetasser.
Ils sont jadis venus à nous les mains pleines,
nos oreilles brûlaient durement à leurs jargons
et nos yeux riaient de leurs bonnes faces de cuivre et de terre.
Leurs femmes rondes aux pieds de foulons
présentaient des brassées de fraîche rhubarbe,
et leurs descendantes sages et murmurantes
préparaient nos morts et servaient à nos tables.
Il est vrai, mon Père; mais dans les fontes de leurs caravanes
chantaient tant de verstes que la tête m'en a tourné,
et qu'une nuit une belle voyageuse m'a montré
les sabots gainés de soie de son prudent mulet.
François Mottier.
